PART 1.

В общем, дорогие, термин «ипотечный кризис» из чего-то такого далекого, творящегося в какой-то зажравшейся Америке, превратился в реальный жупел, выглядывающий из-за нашего плеча и мрачно хмурящий брови. И хотя на самом деле никакой это не кризис, но уже любой человек, знающий тему лишь понаслышке, считает своим долгом ввернуть в разговоре что-нибудь об охреневших банках и трудностях с кредитами. Не понимая того, что все нынешние ограничения с той стороны продиктованы жизнью.

   Интересная ситуация. Еще год назад казалось, что вот она – эра благоденствия. Лично знаю людей, набравших в кредит новостроя с целью дальнейшей перепродажи и выплачивающих по 70 тысяч долларов в месяц одних процентов. Кстати, вы не в курсе, чье это попадалово в условиях кризиса на рынке недвижимости? Лоханувшегося спекулянта? Ага, конечно. Ему-то как раз по барабану. Весь этот неликвид висит на балансе банка и денег за него уплачено в полтора раза больше его рыночной стоимости. Так что сначала прижали аккредитованных оценщиков, теперь тотально рубятся левые справки о доходах, и это правильно.

А то ведь как было. Приходят ко мне год назад люди, говорят, мы хотим купить «Колыбу» на 8-й Фонтана, ресторан и гостиничка в таком деревянно-фольклорном стиле. Не вопрос, говорю, покупайте, вот хозяин, с четырех лимонов готов упасть на три с половиной. Далее следует заготовленная байка о том, какие они крутые пацаны, что у них завод в Донецке в стадии продажи, бабок куры не клюют, понятно, но вот именно сейчас живой налички нема, ну вы ж понимаете, так бывает. И кстати, дорогой Игорь Борисович, мы знаем, что у Вас с управляющим одного уважаемого одесского банка весьма доверительные отношения, напишите оценочку в сэм-восэм вечнозеленых лимонов, бо надо ж реконструкцию делать, бизнес развивать. За что мы управляющему отстегнем немножко нашей благодарности в размере, скажем, пятидесяти тыщ тех же американских денег, ну и Вас, естественно, не забудем.

Послушал я речи такие, понимающе покивал, пообещал сделать все возможное да и съехал по-тихому. Ибо ежу понятно, как схема работает. Получает оценщик бабки, пишет в оценке лимонов, скажем, восемь. Семь люди получают наличкой, три с половиной отдают хозяину, три с половиной кладут в карман. И все. Не надо ни прятаться, ни уезжать на далекие острова. А когда через полгода перестают выплачиваться проценты, люди только руками разводят, извините, дескать, бизнес не покатил, виноваты, забирайте нашу недвижимость нахрен, что поделать. И остается банк с какой-то хренью, которая стоит вполовину от выданной суммы и с головняком хорошим. А человеку и не предъявишь ничего, сделка оформлена по названной стоимости, предприятие, которое банк оценивал, проверяя активы, уже давно на другом числится, квартира подарена бывшей жене, а машина, на которой ездит несчастный банкрот, стоимостью в сотку тысяч презренных баксов, и подавно оформлена на товарища. Вот такие дела, малята :).

PART 2.

В связи с этим вспомнилось некстати, как я получал свой первый кредит. Было это в заснеженном Мурманске суровой зимой 94-го года. Торговали мы тогда всем, чем угодно, держали магазин запчастей, таскали с Польши паленый коньяк, пытались потихоньку фасовать вывезенное со складов Северного флота ворованное моторное масло и усиленно думали, что бы еще такого придумать. С целью оживления бизнеса мой тогдашний компаньон Олег привлек своего школьного товарища Диму Хомякова по кличке Хомяк.

Хомяк был порождением своего времени, пройдоха, каких мало, Остап Бендер периода дикого капитализма, обаятельный жулик, креативный, фонтанирующий идеями, но перманентно нищий, как церковная крыса. Какая-то вечная нипруха сопутствовала ему по жизни. Забегая вперед, скажу, что жизненный путь Дмитрия Сергеича закончился так же бесславно, как и протекал. Будучи уволенным из консорциума за постоянные косяки, он уехал в Питер, где сначала хотел открыть первый хозрасчетный крематорий. Когда к нему пришли местные пацаны и сказали, что в принципе они не имеют претензий по бизнесу, но за право работы на данной территории Хомяк должен будет пару раз в неделю сжигать несколько неучтенных трупов, новоявленный петербуржец включил задний ход, поняв, что это была плохая идея. И не нашел ничего лучше, чем открыть фирму по розыску должников, после чего был найден в номере захудалой питерской гостиницы с аккуратной дыркой во лбу. Из родных Хомяк имел лишь брата, проживающего на Дальнем Востоке и еле сводящего концы с концами, поэтому похоронен был как невостребованный родственниками в общей могиле, вместе с бомжами и бесфамильными бродягами.

Но зимой 94-го года Дима Хомяков еще не подозревал, какая неприятность случится с ним через пару лет, он был весел, дышал оптимизмом и сыпал самыми грандиозными идеями. Для начала он сказал: «Так, пацаны, хватит жить по старинке! Мы должны организовать фирму. И не просто фирму, а основу будущего транснационального холдинга, повергающего в ужас конкурентов! Поэтому давайте начнем с самого трудного – выберем название!».

Признаться, я не думал, что это действительно так тяжело. Было перелопачено огромное множество слов и словосочетаний, но одни не соответствовали торжественности момента, а другие уже были зарегистрированы в местной налоговой. После очередного облома я предложил назвать фирму по первым буквам фамилий отцов-основателей ( Хомяков, Ефремов, Рыжов ), справедливо полагая, что уж такого названия точно не должно быть в реестре. Но тут Хомяку пришла в голову прекрасная идея окрестить наше детище именем «Хибины». ( Хибины – горы на Кольском полуострове, это название значит для жителя Мурманска примерно то же самое, что Карпаты для жителя Львова ). После прозвона мы выяснили, что название свободно, и оно было единогласно утверждено решением собрания акционеров.

Прикиньте, Устав предприятия печатался моей женой вручную, на допотопной печатной машинке, ибо понятия «компьютер» и «принтер» были тогда для нас сродни какому-нибудь синхрофазотрону. Света за ночь отпечатала Устав в трех экземплярах, я торжественно понес его в районную налоговую инспекцию, где и узнал, что фирма с аналогичным названием была зарегистрирована вчера…

Голь на выдумку хитра. Изменив название, напечатанное на обложке и первой странице на «Хибиныпром» и даже не трогая внутренности документа ( ибо все знали, что 99 процентов Уставов коммерсанты сдирают друг у друга ), мы стали учредителями Северо-западной промышленно-коммерческой фирмы «Хибиныпром», в сорок видов деятельности которой входили такие достойные занятия, как сбор дикорастущих ягод и трав и утилизация ядерных отходов. Мы имели гербовую печать, пару фамилий, которыми можно было козырять на переговорах и море энтузиазма и веры в светлое будущее. Не имели мы только денег.

Но оказывается и этот вопрос можно было решить должным образом, хвала богам капитализма. В один прекрасный день в офис ворвался Хомяк и заорал: «Амигос, ахтунг! Сегодня назначен новый председатель правления Мурман-банка! И это, блин, не кто иной, как Виталик с параллельного класса, нас однажды менты загребли в детскую комнату, когда мы насрали на крыльце школы!». Новость была воспринята с одобрением, и мы решили нанести визит Виталику незамедлительно. Хомяк договорился об аудиенции, мы по этому поводу накануне хорошо накатили водки для храбрости, так сказать, поэтому утро следующего дня было весьма туманным.

Встреча была назначена на 8.30 утра, за Хомяком я заехал пол-восьмого. Дима снимал тогда квартиру в отдаленном Первомайском районе, весьма криминальном и неблагополучном. С вечера он разулся в тамбуре, где оставил свои зимние ботинки, каковые ночью благополучно уплыли в неизвестном направлении. Хомяк, матюкаясь, влез в затрапезные летние полуботиночки на рыбьем меху, с подошвой толщиной с папиросную бумагу, и выскочил на улицу с температурой окружающей среды минус сорок по Цельсию. Всю дорогу до банка он трясся как щенок и тихонько поскуливал, мешая мне сосредоточится. Я же ехал в оплот капитала, абсолютно не веря в успех предприятия, честно говоря, мне просто было интересно посмотреть на председателя правления банка, некогда сравшего на школьном крыльце.

Мы подъехали к помпезному зданию в стиле «сталинский ампир», благоразумно оставили мои Жигули за углом, и с трепетом вошли внутрь, где нас незамедлительно провели в переговорную.

Обстановка впечатляла и подавляла. Мы сидели за огромным овальным столом переговоров, и чувствовали, что зря пришли. Я хотел поковыряться в носу, но вспомнил, что в кино банки обычно утыканы камерами слежения. Хомяк сутулился, теребил свою неизменную папку черной кожи, как утопающий соломинку, и прятал ноги в летних ботинках под стул.

Вошли двое, засранец Виталик и его бухгалтер, на которого я не смотрел, и описать его по этой причине не могу. Банкир же был молодым, хотя и с изрядной плешью, холеным, в очках с золотой оправой и с аккуратным брюшком. Хомяк было рванулся ему навстречу, но вспомнил про обувь, и остался на месте. Мы сели напротив друг друга и переговоры начались.

Честно говоря, я присутствовал там лишь в качестве группы поддержки, и наблюдал за происходящим с интересом чисто созерцательным. Хомяк сначала оробел, и заикаясь нес какую-то несуразицу о том, что, дескать, Виталий Леонидович, есть тема, надо всего-то два с половиной миллиона рублей, мы очень хотим заработать денег и обогатить ваш банк и все такое. Виталий Леонидович вежливо кивал головой, поглядывая на часы, и наконец величаво изрек что-то подобное этому: «Ну что, Дмитрий Сергеевич, я нисколько не сомневаюсь в вашей компетентности и порядочности, думаю, мы сможем решить вопрос в вашу пользу, поэтому предоставьте пожалуйста нашему бухгалтеру ваш бизнес-план, список поручителей и все необходимые документы в количестве сорока наименований…».

Я искоса взглянул на Хомяка и понял, что сейчас что-то будет. А дальше произошло буквально следующее. Дмитрий Сергеевич сбросил с фэйса елейную маску, нагло подмигнул Виталию Леонидовичу и выпалил: «Виталик, слушай, хорош муму ебать! Засунь свой бизнес-план себе в жопу! Короче, тема – верняк! Закупаем здесь вагон рыбы на два лимона, загоняем его в Питер, продаем за четыре, там набираем запчастей, тащим сюда, продаем за шесть, четыре ляма чистого навара, два нам – два тебе! Годится? И попробуй только сказать, что я мудак, кого другого я бы в эту тему хер бы затащил, но тебя – другое дело! Ты ж наш пацан, помнишь школу?»

Лишь краем глаза я видел сползающего под стол бухгалтера, так как не отрываясь смотрел на банкира. Гамма чувств на лице Виталика не поддавалась описанию, он покрылся пятнами, открывая рот, как рыба, выброшенная на берег, пока наконец не нашел в себе силы жестом остановить разошедшегося Хомяка и кисло выдавить в сторону бухгалтера: «Такой-то Такойтович, я думаю, что надо изыскать средства, этих уважаемых людей я знаю давно, все будет в порядке…».

Деньги были выделены. Что интересно, все прошло именно так, как планировал Хомяк, мы действительно из двух миллионов рублей за два месяца сделали шесть, как и предполагалось, рассчитались с банком и лично с Виталиком, так что все остались довольны. Это уже другой вопрос, что галопирующая инфляция сожрала все деньги одним махом, превратив их в пыль до того, как они были во что-то вложены. Думается, что банкир на самом деле тоже все просчитал, и понял, что тема верная, иначе хрен бы нам, а не кредит. Но в те времена даже банкиры были какие-то другие :).